Historia de amor de verano

Nos conocimos en un invierno inusualmente cálido. Al principio, en los días cortos y oscuros, casi no notábamos más que nuestras huellas de zapatos mojados en el pasillo. El suyo parecía dos veces más grande que el mío y se los tragó sin piedad. 

La primavera se deslizó y con ella el asombro de que ahora estuviéramos trabajando juntos como si hubiera estado sucediendo así durante años, sin palabras y bien ensayado. Por la mañana cortaba los panecillos para los vecinos de la casa y yo los cubría con salami y queso suizo. Sirvió a los ancianos las bandejas en las habitaciones, mientras yo les hacía las camas. Intercambió palabras amistosas con ellos y continué la conversación sin problemas después de que él salió por la puerta. 

Cuando las tetas volaron en el nido frente a la ventana de la sala de profesores, extrañé a Laurin por primera vez cuando estaba libre. En otra ocasión me habló: «Cuando no estás de servicio, disfruto de mi trabajo menos de lo habitual». 

Lo que me gustó de él fue que no corrió a casa ni siquiera después del trabajo, sino que reparó la lámpara de lectura rota de la Sra. Ammeyer para que ella no tuviera que prescindir del capítulo diario de su thriller policial. Que trajo a su perro grande y mohoso para que el Sr. Singer pudiera salir a caminar con él. El Sr. Singer, cuyas palabras había sido víctima de un derrame cerebral, nunca fue más feliz que cuando se le permitió salir con Merlín. Laurin lo siguió a distancia para que nada saliera mal. Empezamos a poner estos paseos en nuestro descanso para almorzar para poder unirme a él. 

Así que nos pusimos en camino hacia el verano largo y húmedo: el Sr. Singer con su sonrisa de sorpresa feliz y Merlín, con Laurin y yo muy atrás. Como solo teníamos una hora, siempre rodeábamos el mismo lago en el parque de la ciudad, que parecía nuevo cada vez. En algún momento descubrimos que estábamos leyendo los mismos libros. Hablamos apasionadamente de Hermann Hesse y la literatura estadounidense moderna, mientras Merlín maniobraba al Sr. Singer con la lengua fuera y su sonrisa feliz entre grupos de niños y chicas en bikini. Laurin me cogió la mano con fuerza con su mano izquierda y gesticuló con tanta violencia y barriendo con la derecha, como si pudiera evocar países enteros y siglos que nos pertenecían, para esta hora, este mediodía, esta migaja de vida. 

Laurin era mucho más alto que yo. Si quería mirarlo, tenía que echar la cabeza hacia atrás, así que mi mirada se encontró con el cielo además de sus ojos. Cuando miro hacia arriba en los días de lluvia en verano, su rostro estrecho con el fino cabello castaño de ratón, las cejas torcidas de diferente manera y los ojos color miel del bosque todavía flota para respirar frente a las nubes. 

A veces nos compraba helado de fresa. Luego nos sentamos en paz en el tronco de un árbol mojado y saboreamos los viejos sueños de la infancia, mientras la llovizna rociaba un poco de plata en nuestro cabello: el Sr. Singer con Merlín a sus pies; Me apoyé en el hombro de Laurin como si fuera una eternidad. 

Alguna vez pensamos en ir al cine como los demás, pero nuestro amor no se sentía como en casa en las habitaciones. Así que nos encontramos antes del turno temprano, estacionamos a Merlín, cuyo pelaje desgreñado apenas podríamos secarnos de nuevo, ilegalmente en la habitación del Sr. Singer y fuimos a nadar. Cuando las gotas de lluvia golpearon las olas poco profundas, imaginé que las palabras que nos lanzábamos estaban causando que los anillos se expandieran. Entre los cisnes, la risa de Laurin parecía flotar en la superficie del agua. Privado de su tamaño, de repente parecía estar cerca. Cuando veo cisnes hoy, todavía creo que puedo escuchar esa risa a través de la brumosa luz de la mañana, saltando sobre el lago como un guijarro plano. 

Pero debajo de la superficie, el agua era tan profunda que no podía soportarlo. Tenía que nadar, no podía parar, así que los días tampoco paraban, por mucho que lo intentara. Summer desapareció imperceptiblemente en una esquina que solo vi cuando estaba parado frente a ella. Habíamos gastado todos los dientes de león que crecían en el parque. En su lugar, las castañas maduras yacían pesadas sobre la hierba. Laurin tomó uno, se aseguró de que ningún rasguño o mancha estropeara su brillo de color miel del bosque y lo puso con cuidado en mi mano. «Finalmente conseguí mi lugar en la universidad», dijo. «Le di mi renuncia al administrador local antes». 

No había sido ningún secreto que había esperado este lugar en una ciudad al otro lado del país antes de conocerme, y que ni el amor ni el desastre le impedirían tomarlo. Pero para mí este hecho se había vuelto más irreal con cada helado de fresa. 

«¿Vienes conmigo?», Preguntó, mirándome. El cielo otoñal pesaba gris sobre él como si ya fuera invierno otra vez. 

Enterré la castaña en mi bolsillo y simplemente negué con la cabeza. Ya habíamos hablado de todo esto cuando el verano aún era nuevo. El otoño no cambió nada. Mis caminos, personas, sueños, preguntas, todo lo vivido en esta ciudad. A esto se sumó el recuerdo de Laurin. 

Una semana después se fue. Merlín se quedó con el cuidador; Laurin no podía llevarlo con ella. El Sr. Singer murió en noviembre. En los descansos para almorzar, rodeé el lago solo con Merlín. Fuimos al revés que antes, como para encontrar imágenes antiguas que de otro modo no hubiéramos podido alcanzar. Frente a nosotros, el viento hizo rugir las hojas doradas sobre el camino y las arrojó al lago, donde lentamente se ahogaron entre los cisnes. Las huellas de mis zapatos se estamparon en el barro detrás de nosotros. Cuando dimos la vuelta al lago y volvimos al principio, vi que unos pies, casi dos veces más grandes que los míos, se habían tragado sin piedad las huellas.