Querida libertad

La floristería de la esquina cerrará en dos minutos, así que acelero, aprieto el capó y corro por la calle vacía hacia el otro lado. Cuando entro, sonrío a la vendedora que está ocupada poniéndose un abrigo y ahora me mira interrogante. «Solo un pequeño ramo, por favor,» respiro sin aliento y saco algunas monedas de mi bolsillo. «Un pequeño ramo de claveles». 

«¿Abrígate?», Pregunta, poniéndose el impermeable negro sobre los hombros y sacando un ramo de flores del estante detrás del mostrador. 

«No, gracias, no es necesario», digo apresuradamente y niego con la cabeza. Dejo caer las monedas en la mano abierta de la vendedora, escondo el pequeño manojo de claveles bajo mi manto de lluvia y me despido con un gesto de la cabeza. 

La lluvia me golpea la cabeza, los zapatos están empapados, el ramo debe verse bastante arrugado, inclinado mientras corro. Doblo en el parque, camino por los charcos, gracias a la lluvia ni siquiera veo por donde piso. Miro hacia adelante y, frente a mí, se abre la puerta grande y pesada de la entrada del cementerio. Se hace tarde, oscurece y, por supuesto, la puerta está cerrada para mantener alejados a los perros callejeros. La puerta es estable, hecha de hierro fundido, tiene una hermosa decoración con muchas barras transversales atractivas. Mi mano izquierda se queda debajo de mi abrigo, agarra el bulto, levanto la mano derecha, me agarro a un poste, tratando de agarrarme con los pies de los devanados de la puerta. Paso a paso voy subiendo balanceo mi cuerpo sobre las púas de hierro y salto del otro lado, aterrizando un poco torpemente en un charco. El pelo debajo de la capucha lleva mucho tiempo mojado, pero no me lo quito mientras me apresuro por el camino pavimentado. No hay iluminación artificial, la luz del sol vespertino es cada vez más débil, la luna brilla vagamente a través de las espesas nubes de tormenta. Afortunadamente, conozco el camino, unos metros detrás del viejo roble me desvío a la derecha, paso por una pequeña escalera de piedra hacia una maleza salvaje, por la que serpentea un delgado camino de guijarros. Las ramitas mojadas golpean mi estómago mientras sigo a ciegas en mi camino. En algún momento veo la cruz de metal frente a mí, debajo de la tierra húmeda de la tumba fresca. Me detengo, calmo mi aliento párate al pie de la tumba, erguido, quítate la capucha de la cabeza y saca el manojo de claveles de debajo de tu manto. Miro la cruz que gotea, parece casi esperanzada, en esta oscuridad guarda la tumba, guarda mi alma, aleja mis preocupaciones. Los claveles que tengo en la mano doblan sus flores cargadas de agua hacia el suelo, me estiro y dejo el ramo en la cruz. Luego me pongo de rodillas y vuelvo la cara al cielo. y me estiro y dejo el ramo en la cruz. Luego me pongo de rodillas y vuelvo la cara al cielo. y me estiro y dejo el ramo en la cruz. Luego me pongo de rodillas y vuelvo la cara al cielo. 

Nos encantaba caminar bajo la lluvia. Sin protección, con ropa ligera, solo él y yo y la lluvia. A menudo nos sentábamos en la cama, espalda con espalda, riéndonos la mitad de la noche, y cuando las gotas de agua comenzaban a golpear contra la ventana, salíamos descalzos y retozábamos por el bosque. Me encantaba su abrazo húmedo. 

La lluvia me cae en la cara, el viento se hace más fuerte. Sonriendo, pongo los dedos en el suelo y hago cinco pequeños surcos durante cinco cortos años. 

Cierro los ojos y siento sus manos acariciar mis hombros. ¿Es eso todo lo que extraño de él? 

Nunca nos preocupamos por el mundo. Solo nos necesitábamos el uno al otro. La vida es un juego, estuvimos de acuerdo en eso. No teníamos miedo al futuro, a lo nuevo, a lo inesperado. Nos dimos la vuelta, nos amamos incondicional y libremente. 

Admito que tenía miedo de compartir mi vida. Quería ir más allá de lo extremo, pero solo, completamente libre de responsabilidad o compromiso. Y me mostró una nueva forma, podía amarlo sin depender de él. Solo éramos amigos, y un poco más que eso. 

Me levanto de su tumba, me escondo bajo la capucha. Una última mirada a la cruz que veré por última vez hoy, una mirada a la tumba que ahora se dejará a su suerte. Luego me doy la vuelta y troto de regreso a la puerta. 

Hemos hablado de la muerte muchas veces. Como sobre todo lo demás. Realmente no necesito a nadie, le dije. Pero es mejor contigo. Ya te necesito, respondió con una sonrisa. Y espero que para ti no sea solo un juego para las buenas horas. Siempre lo miraría y lo besaría. Y, conteniendo las lágrimas, susurré con voz ronca que lo amo. ¿Sus ojos tristes, de los que me reía tantas veces, buscaban un poco de verdad en mí? 

Lo necesito? ¿Estaba atado a él? 

Subo la puerta, troto por el parque de regreso a la ciudad, camino por la calle brillantemente iluminada que conduce a mi apartamento de estudiantes. 

Unas parejas solitarias que se esconden bajo un paraguas de una manera cursi se acercan a mí y tengo ganas de quitarme el abrigo y demás. Pero no quiero sentir la lluvia sobre mí. Ese sentimiento nos pertenece a los dos. No lo quiero todo solo. 

Abro mi apartamento, me quito la ropa mojada y sucia en el umbral, me encierro en el baño y me paro bajo la ducha caliente. Si estuviera aquí ahora, probablemente abriría la cortina de la ducha y me sonreiría inquisitivamente, y yo … 

¿Qué haces ahí ?, le pregunté indignado, dirigiendo el chorro de agua hacia su rostro. Se dio la vuelta con un bufido, luego saltó a la ducha y me agarró de los brazos. Solo quiero mirarte, susurró, su mirada inocentemente acariciando mi cuerpo. Riendo, le saqué la camisa mojada por la cabeza y la tiré sobre la barra de la cortina. Tenía que lavarse de todos modos, dijo y se encogió de hombros desnudos. Cerré los ojos, eché la cabeza hacia atrás y disfruté de sus labios haciéndome cosquillas en el cuello. Entonces, cuando termines este año, murmuró en la parte de atrás de mi cuello, ¿vamos a China? Ronroneé de acuerdo y él puso sus brazos alrededor de mi cintura. ¿A pie? Sí, respiré hacia él y agregué 

añadió: pero si lo encuentra demasiado agotador … Cerró mi boca con sus labios y me apretó contra él. 

Me doy cuenta de que he estado en la ducha demasiado tiempo, cierro el agua y busco una toalla. Definitivamente iré a China. Luego solo, luego sin él. Siempre quise la fama de hacer algo especial para mí. Va a ser más un desafío. Y será más fácil al mismo tiempo, porque solo seré responsable de mí mismo. Y si perezco, nadie me llorará. Es mejor de esta forma. 

Me pongo un albornoz, salgo del baño y me siento a la mesa. Un montón de libros sobre China se apilan frente a mí, frente a ellos notas dispersas sobre la ruta, equipaje y permisos. A pie a China sin dinero en el bolsillo, solo una libreta gruesa y algunos bolígrafos para escribir sobre la gente, sobre las guerras, sobre la vida. Juntos hubiéramos corrido, como lo hemos hecho a menudo, hacia el cielo. Esta vez con la conciencia de correr toda la vida. No solo durante tres semanas a través de las montañas, sino durante décadas a través de la sección transversal de la vida. Iré solo. 

Siempre quise ser fuerte. Al mismo tiempo, buscaba un hombre que me superara. Solo había uno. Solo estaba él. Lo necesito? 

Lo amaba 

Siempre tuve que obligarme a admitir que lo amaba. No, en realidad podría prescindir de él. Por supuesto, fue agradable con él. Me dio aliento, pero también pude vivir sin aliento. Me dio descanso, pero ¿qué necesito descansar? 

Y ni siquiera se despidió. Una llamada de la policía, nada más. Había una foto en su billetera, dijeron, con ese número de teléfono en la parte de atrás. ¿Lo conozco? Y que lamentamos decirte que fue atropellado por un camión de camino a casa mientras trataba de rescatar a un niño que gateaba hacia la calle. ¿Está vivo el niño ?, pregunté. No, respondieron, no lo logró. Gracias, dije, gracias por la llamada. Colgué y rompí un lápiz. El lápiz que solía escribir sobre él. Bastardo. Sin decir adiós. 

Eramos amigos. Si hubiéramos sido una pareja amorosa, su muerte me habría sorprendido. Lloraría, lloraría durante mucho tiempo y, finalmente, aprendería a superarlo. Cambiaría mi vida. Pero no hay nada para rediseñar así. Fue parte de mi vida y ahora ya no existe. Mi vida sigue Solo éramos amigos. 

Te amo, dijo, pasando sus dedos por mi ombligo. ¿Por qué ?, le pregunté. Por qué en realidad. Para mi cuerpo? Por dormir contigo No, dijo, por reírse conmigo. 

Se ha ido y es mejor así. Ahora soy libre. Libre de mí mismo, de mis sentimientos dudosos. Ahora puedo ir 

Mi mochila está en la puerta, esperando. Los estantes están vacíos. Nunca he tenido mucho. Lo que no necesitaba, lo di. Hay mucha gente sin pertenencias en esta ciudad. Estaba feliz de hacerla feliz. Al menos por un momento. También regalé sus cosas. Solo tengo un pedacito de papel suyo que dice te amo. El último que me escribió antes de salir del apartamento en su último día. No sé por qué me quedo con esto. Ya no es importante, pero es reconfortante saber que alguien me amaba. 

Me voy a dormir, mañana empieza temprano. La lluvia golpea el cristal, la luz de una linterna ilumina la puerta de mi apartamento. La luz me urge a irme, algo me tira, me levanto y cierro las cortinas. Me tiro en la cama, me tapo la cabeza con la almohada y trato de dormirme. ¿Le tengo miedo a la mañana? ¿Tienes miedo del viaje? Ridículo. Ahora tengo que dormir. Dormir. 

La mañana gris cuelga en mi habitación cuando me despierto, y para llenar el vacío de la noche sin sueños, presiono cualquier botón del control remoto del reproductor. Un gran día para la libertad, canta Pink Floyd, bueno, la forma correcta de comenzar este día. Me visto, meto la ropa sucia de la caminata de ayer en una bolsa de plástico y la dejo desaparecer en la basura. Luego abro las cortinas, me preparo una taza de té y por última vez disfruto del recuerdo que flota en esta pequeña habitación donde pasamos mucho tiempo juntos. Un amor breve pero salvaje, lo teníamos todo, ya no hay nada que perderse, no hay añoranza de nada. Fue agradable, hizo calor, pero se acabó, ya no importa. 

Bebo un sorbo de té, respiro y salgo del apartamento con una sensación de hormigueo en el estómago. Fuerte y lleno de energía, me puse en camino. 

No sé cuánto tiempo he estado corriendo. No sé por qué te cuento mi historia, pero das la impresión de ser una persona sensata y es bueno que hayas tenido tiempo para mí. También te agradezco el vaso de agua fresca que me diste cuando estaba exhausto en el umbral de tu cabaña de pescadores. Quizás puedas hacer algo con mi vida. Pero probablemente no puedas explicarme por qué vi su amor como un desafío. Por eso pensé que ella era débil y siempre traté de reprimir esta debilidad en mí. 

Es una debilidad, ¿no? 

No se ha despedido, y lo tengo en cuenta. No haces eso entre amigos. Por lo tanto, querido amigo, ahora me despido de ti, tengo que seguir adelante. Por favor, cuida mi mochila, ahí está mi bloque, mis historias sobre este mundo. Está lleno, no tengo más espacio conmigo. No puedo seguir escribiendo. Estoy cansado. Lo escribí, puedes leerlo si quieres. En cualquier caso, tengo un nuevo desafío en la mira: el sol vespertino hundiéndose en el océano frente a tu ventana. Le haré una visita. 

Tal vez encuentre allí a un viejo amigo olvidado; tengo algo más que decirle …