Un día desperdiciado

El canto de un mirlo despierta a Tina en un cálido día de marzo. Su primera mirada capta el perfil de Niko junto a ella en la almohada, el contorno de su nariz como un signo de exclamación detrás de la mañana. Cada vez que ella está agradecida por la vista. Nunca se sabe con qué frecuencia estará allí. No se puede dar por hecho que todo se puede empezar con dos personas, sobre todo un día normal con el pelo en el fregadero, zapatillas perdidas y panecillos con mermelada de fresa. Que alguien esté ahí para darte un beso en el cuello y enderezar el cinturón en el lazo trasero cuando se haya torcido de nuevo. 

Que Niko le sonríe, solo cuando se encuentran, incluso si ella solo llevó una taza de café a la cocina y estuvo fuera de la habitación durante veinte segundos como máximo. Que busca exactamente la misma olla de prímula en el mismo momento en el vivero. Que en algún momento se hizo cargo de hacer la cama sin siquiera decir una palabra al respecto, porque sabe que a ella le parecen demasiado pequeños los ojales de la colcha y no le gustan. 

Para ello aspira la suciedad que él trae a diario al dormitorio porque, en los once años que llevan juntos, allí solo cambia sus zapatos de calle por zapatillas y luego se pregunta por las marcas en la alfombra. Sin estas migajas de tierra, a Tina le faltaría algo. Por las migajas ve que los días pasan como deberían, con Niko y mucha vida en él. 

Este día de marzo es domingo, sin despertador ni trabajo los destroza. Tina puede esperar hasta que la mirada de Niko se despierte y Niko se vuelva hacia ella y la rodee con el brazo y se calienten antes de comenzar el día. Esperan con ansias este día, no porque se espere algo especial en él, sino porque existe y les pertenece y podría ser el comienzo de la primavera, como canta con tanta fuerza el mirlo. 

En la mesa del desayuno, comparten el periódico y el asombro por el rápido cambio entre las últimas lluvias de nieve y el cálido sol frente a la ventana. Se paran apoyados en el calentador y cuentan los azafranes afuera en la nueva cama, pensando dónde plantar los girasoles este año para que los caracoles no se los coman todos nuevamente. 

Entonces Niko saca la basura, y cuando regresa todo es diferente. 

«¿Cómo puede pasarte algo así? ¿Cómo puedes ser tan estúpida?», Le grita. Le tiende una carta que averiguó en las hojas debajo del manzano. Está un poco húmedo, un rastro de tierra se pega en la esquina al lado del sello, de lo contrario no está dañado. 

Tina siente como una grieta lo atraviesa todo y el suelo comienza a deslizarse bajo sus pies. Sabe que Niko es un poco irascible cuando menos lo espera. También sabe que a veces ella es desordenada o que sus pensamientos son completamente diferentes a los de ella misma. 

Es lo mismo con ambos, así como la hierba joven es verde y los huevos de Pascua son coloridos. Intentó cambiar, pero solo funciona parcialmente y desaparece nuevamente, justo cuando el nuevo color en la cerca del jardín desaparece después de un tiempo. 

La carta es una carta bancaria, no muy importante, pero tampoco del todo insignificante. Debe haber salido volando de la mano de Tina hace unos días cuando estaba tan tormentoso y rápidamente volvió corriendo a la casa con el grueso montón de correo de la caja en la puerta. Debió estar en el periódico y se escapó y se convirtió en un juguete para el viento, que luego abandonó descuidadamente el sobre azul debajo del manzano. Ahora lo ha lanzado directamente a los pies de Niko con un nuevo humor. Por supuesto, podría haber desaparecido para siempre o haber caído en manos de una persona no autorizada. 

Tina se disculpa, pero no puede evitar notar que esto podría haberle pasado a Niko si él fuera el que recogiera el correo. Las palabras simplemente no se pueden tragar, se le escapan antes de que pueda aferrarse a ellas. Simplemente sacan más luz de la mañana. 

Nunca sería tan estúpido, dice, porque su rabia, que ni siquiera sabe de dónde viene, no ha tenido tiempo de volver a desvanecerse. Sabe que ese enfado es mucho más grande que la letra tonta, y está molesto consigo mismo, por eso no es bueno que Tina, en quien algo se ha derramado de su enfado, lo llame machista. Eso es injusto, ambos lo saben, pero él también fue injusto. 

En realidad, ya no les importa, la letra y el enfado son tan minúsculos cuando los pones en la balanza, contra lo que suelen tener, es decir, contra la ternura, el entendimiento ciego, los caminos comunes, los recuerdos y el Esperanzas. 

Pero la ira es más lenta y aún se marcha, chapoteando dentro y alrededor de ellos como una marea de lodo espeso y sin saber a dónde ir. La ira se convierte en silencio, silencio sin fondo, feo, y un dolor sordo como un hematoma, como si hubieran chocado la cara contra una puerta de vidrio cerrada, cada uno de un lado. 

Sube la música a todo volumen en la sala de estar y dice que quiere algo de paz y tranquilidad. 

Va a su habitación en el otro extremo de la casa y se queda sentada muy quieta un rato. Cuando le da miedo estallar si escucha un poco más su respiración y el vacío, empieza a planchar. Primero sus blusas, luego sus camisas, pero las camisas la entristecen porque lo ve y lo siente con ellas y, sin embargo, está terriblemente lejos. 

Cuando las camisas están ordenadas, mucho más suaves de lo que pensaba, va a ver a Niko y mira con atención a la vuelta de la esquina. Tu ira se ha evaporado, junto con el agua del hierro. Ahora está la tristeza, pero es pesada, tan pesada que no puede soportarla sola ni un segundo más. 

Niko los ve sin volver la cabeza. No da un paso, solo pone la música más fuerte. 

Más tarde, Niko, a su vez, mira a Tina, lanza una mirada cautelosa a su puerta. Ella vuelve su mirada hacia la plancha y su espalda a él. 

Saca un cárdigan del armario de invierno, tiene un frío inexplicable. 

En algún momento ella le pregunta si quiere comer y solo obtiene un gruñido. Cocina como siempre, aferrándose al hábito y la cuchara. Ella llama sin respuesta. Come tres bocados sin apetito y coloca un plato cuidadosamente tapado sobre la plancha para él, relleno hasta el borde y decorado con una flor hecha de huevo y perejil. 

Luego va al jardín y arranca las primeras malas hierbas. Niko alimentó a los pájaros durante todo el invierno y Tina se sentó en el sofá de su regazo y los observó. Los granos que se han caído ahora se convierten en pequeños experimentos verdes, pero ella no puede permitirlos, porque se supone que los girasoles están en este lugar. Tina no puede concentrarse, está esperando el paso de Niko, y por eso algunos de los pequeños intentos verdes se detienen y continúan apuntando hacia el cielo. 

Cuando comienza a llover y se levanta un viento fuerte, está bastante segura de que Niko vendrá a buscarla o al menos le traerá el impermeable, pero cuando ella se asomó por la ventana, él cambió entre el fútbol y el informe meteorológico. 

Da un paso hacia la casa y luego regresa. Por dentro siente como si se hubiera metido en la vieja prensa, donde secó hojas de otoño el año pasado para hacer fotografías de ellas. 

Al final del camino hay un bosque estrecho y un arroyo lento que se ha cavado en la tierra. El sol ha vuelto a sustituir la ducha. Tina se agacha en la pendiente empinada y mira el brillo en el agua. Se envuelve en sus brazos, esperando que el sol, que ya se ha hundido profundamente en la noche, difumine la helada amarga en ella. 

«¿Estás bien?», Pregunta un hombre mayor que pasa con su pastor alemán y se ve ligero y despreocupado. 

Ella lo mira, no sabe qué responder. No puedo decir que sí, sería una enorme mentira. «El sauce ya está floreciendo», dice finalmente, porque es la verdad. 

«Sí, finalmente la primavera», asiente y continúa. 

Pero ella quiere la primavera donde pertenece, debería estar de vuelta entre Niko y ella, ahora mismo. ¿Qué más debería hacer con su anhelo, que es insoportable, sin aliento y maravilloso al mismo tiempo? Ella acudirá a Niko, le guste o no. El sol ya se esconde detrás de las casas. Si no se vuelven a tener antes de la noche, quién sabe si alguna vez lo encontrará. 

Pero de repente no puede moverse, algo la paraliza, algo en la sombra del atardecer que se arrastra sobre el arroyo se acerca cada vez más. Es una tristeza que es mucho más grande y oscura que la tristeza de antes. Ella siente que alguien ha muerto. O algo. 

El anciano con su perro vuelve de su paseo. El perro está mojado, cansado y contento. 

«Todavía estás sentado allí», dice el hombre y se sienta en una piedra un poco lejos de ella. El perro se acuesta a su lado. Ambos miran a Tina el uno al otro con una pregunta amistosa en sus ojos. 

Tina respira profundamente. «Discutimos esta mañana, mi esposo y yo», dice, como si eso fuera suficiente para explicarlo. 

«Y estás muy triste», dice el anciano. El perro mueve la cola una vez. 

«Peor aún. Se siente como si alguien hubiera muerto», dice Tina. 

«Sí», dice el anciano. «Es el día. Ese día que les habría pertenecido a los dos murió sin luz. No lo viviste. Simplemente lo tiraste». Su voz es suave pero clara, y cada palabra se clava dolorosamente en Tina. «Otras cosas que pierdes se pueden encontrar de nuevo. Nunca este día. Puedes viajar por el mundo y nunca lo alcanzarás. Está perdido para siempre». 

El perro levanta la cabeza y gruñe una vez. 

«No puedes reemplazarlo con nadie más», continúa implacablemente su maestro. «No importa lo que hagan. Pueden despertar juntos por otros cuarenta años y comenzar cada día con una sonrisa, pasarlo de la mano y terminarlo por la noche con la luz de las velas y un beso largo, pero nunca volverá a tener este. faltará en tu historia. Habrá un agujero en él «. 

Tina se rasca nerviosamente la mano en la tierra húmeda sin darse cuenta. 

«Tenga cuidado», dice el anciano, y se levanta con dificultad, «que no serán demasiados». Se apoya en su perro por un momento, luego ambos vuelven al camino. Solo ahora Tina se da cuenta de que en realidad es muy mayor. Su espalda está doblada y su respiración es corta. «Y por cierto», agrega, «alguien más podría haber necesitado este día con urgencia». Entonces las sombras se lo tragan. 

El dolor de Tina permanece y se mezcla con el horror. Mira hacia abajo y apenas puede ver en el crepúsculo que su mano ha tallado una colina como una pequeña tumba. Coloca dos ramas diminutas en una cruz sobre ellos y coloca una margarita sobre ella, que ya ha cerrado sus pétalos en el aire húmedo del atardecer. 

Luego salta y corre hacia donde Niko ya corre hacia ella con los brazos abiertos y abrazándola con tanta fuerza y durante mucho tiempo que sabe que nada se ha perdido. 

Excepto este día de marzo. 

Mucho después de eso, el día perdido para siempre y su horror revolotean por la vida de Tina como un fantasma. En ninguna primavera planta girasoles sin pensar en las semillas que no sembró con Niko ese día. Cuando plancha las camisas de Niko, un dolor estalla en su interior. Y cuando ha cocinado, se alegra de no estar sola a la mesa. 

Continúan discutiendo de vez en cuando, a lo largo de las décadas, porque Niko es un poco irascible y Tina es desordenada y sus pensamientos a veces van a otra parte, y eso no cambia, al igual que la cerca del jardín permanece en el mismo lugar, sin importar la pintura que reciba. . 

Y sin embargo son más cuidadosos con los tiempos y nunca más asesinan un día entero que les ha sido encomendado.