Un tesoro en la basura

Un mosquito cansado del invierno y hambriento de primavera fue el comienzo de mi vida por un nuevo camino. 

«¡Oye! ¡Hazlo de nuevo!», Gritó Alina indignada. 

Estábamos jugando en el arenero del patio de la escuela y yo había ahuyentado al mosquito de su pequeño brazo. Un reflejo. Pero a la edad de nueve años, Alina no veía al mosquito como un ser malvado que quería quitarle algo. No pensó en la picazón más tarde, no en ese soleado momento primaveral cuando un visitante con alas relucientes se había posado confiadamente en su piel. No tenía muchos amigos. 

Pero el mosquito, todavía lento, había volado hacia el cielo azul plateado. 

Alina había estado gravemente enferma el año pasado y ahora todavía estaba enferma y un poco diferente. La cuidaba como ayudante escolar y la acompañaba a clase para ayudarla cuando no le iba bien o cuando no entendía algo. Cuando los demás hacían deporte, jugábamos nuestros propios juegos o hacíamos la tarea. Tenía veinte años más y tenía un título en educación, pero a veces me preguntaba quién enseñaba a quién más. A veces tenía una forma inusual de ver las cosas. 

Al menos, vería a los mosquitos de manera diferente en el futuro. 

Alina era mi hija matutina. Por la tarde estaba dando clases particulares a Tim y Benny de otra escuela. Tuve otra conferencia de maestros ese viernes, y cuando finalmente regresé a casa estaba oscureciendo. Este es mi momento favorito del día: cuando el aire se vuelve extrañamente tranquilo y cristalino y las primeras luces parpadean. Abril estuvo lleno de promesas de primavera. Los mirlos dejaban escurrir los tonos vespertinos de las siluetas de los árboles y olía a violetas. Sentí vagamente que iba a ser un verano significativo. ¿Pero no siempre fue así en primavera? 

No. Algo estaba en el aire, de eso estaba seguro. Las nociones iban a la deriva con la suave niebla vespertina que se elevaba. Era como un susurro en el mundo: el viento, los pasos de los transeúntes, mi propio aliento, todo parecía querer decirme algo. O tal vez solo deseo que algo cambie. Este verano sería mi trigésimo cumpleaños. Un buen momento para nuevos caminos; tal vez incluso uno vencido. 

La vieja Frau Zepke del apartamento vecino había olvidado una vez más su papelera frente a la puerta. El periódico estaba arriba. La llevé conmigo por la sección de anuncios. ¡Necesitaba desesperadamente más estudiantes de tutoría! 

Hojeé el periódico mientras tomaba el té. La tutoría solo se buscó en matemáticas. Yo mismo lo habría necesitado. Estaba a punto de doblar las páginas cuando, apretujado entre los anuncios de una autoescuela y una funeraria, vi un pequeño y discreto anuncio personal: «Soy un usuario de silla de ruedas. Si tienes el coraje, ponte en contacto». Un hombre de cuarenta y cinco años que ya no quería estar solo; Hubo algunas otras palabras, no particularmente inusuales, pero fue esta oración la que se quedó en mi mente. Tiré el periódico, barrí las migas de la mesa, las cáscaras de naranja de la tabla de la cocina y las eché encima, aspiré el polvo, arreglé mi escritorio y revisé el correo. Todo el tiempo la frase revoloteó en mi cabeza como un pájaro de jaula inquieto, lo que me irritó. Después de todo, normalmente no leía anuncios personales. Anthony fue suficiente para mí, incluso si no tenía futuro. Tuvimos un regalo muy especial que contó. 

Pero incluso durante la cena sentí como si estuviera masticando esa frase. ¡Valor! El coraje es siempre un requisito previo para amar. Pero, ¿por qué debería necesitar más coraje para amar a un usuario de silla de ruedas? No solo estaba irritada, estaba enojada sin saber por qué. Incluso después de una ducha caliente y viendo las noticias de la televisión, no pude descansar. Mi ira ahora se había concentrado en una pequeña y sólida ira en mi estómago. Sí, llegó tan lejos que me imaginé que oía una voz clara: «¡Escríbele eso!» Nunca había escuchado voces antes, ni tenía fiebre. Tuve que hacer algo. Sacudiendo la cabeza, saqué el periódico de la papelera. Estaba blanda y olía a naranjas y posos de café. Casi no vuelvo a encontrar el anuncio pero finalmente descifré el código, lo anoté en un sobre y me senté de nuevo en el escritorio, maldiciendo en voz baja. Por lo general, nunca se me habría ocurrido responder a un anuncio personal. Me sentí avergonzado de mí mismo y casi iba camino de la papelera cuando pensé en Alina y el mosquito. Tal vez solo tenía que replantearme las cosas: no usar un reflejo para ahuyentar todo lo que me irritaba, sino primero mirar más de cerca lo que se me acercaba. 

Así que escribí unas pocas líneas claras en una nota sin adornos: que lo estaba tomando como una insinuación de que necesitabas más coraje para estar en una relación con un usuario de silla de ruedas que con un hombre con dos piernas útiles. Para hacerlo menos duro, agregué una oración o dos sobre mí. Mientras buscaba un sello me encontré con una perforadora que me había regalado para Navidad. Podrías hacer agujeros en forma de mariposa con él. Nunca lo había probado antes, pero ahora, siguiendo un impulso, hice un agujero en el sobre. Cuando puse mi nota dentro, la palabra «coraje» se asomó. Esperaba que el Correo Alemán lo dejara pasar. 

Primero dejo la carta en el pasillo. De todos modos, pasé el buzón de correo de camino al trabajo mañana. Pero luego cambié de opinión. Necesitaba urgentemente un poco de aire fresco, y estaba a solo unos cientos de metros. En el momento en que escuché caer el sobre en la caja, me sentí mejor. La ira ya no me causaba malestar en el estómago, sino apetito por un panecillo con membrillo. Y en mi cabeza la voz estaba en silencio. Por cierto, nunca más la escuché. 

En el camino de regreso, vi la constelación de Swan por primera vez este año, justo sobre el horizonte. El cisne es una constelación de verano. Cuando era niña, esto fue lo primero que se me quedó grabado. El cisne se convirtió en mi amuleto de la buena suerte, mi amigo celestial; me calmó cuando lo vi volar en silencio por encima de mí con las alas extendidas en el cielo negro y aterradoramente ancho. Veinticinco años después, todavía me agradaba. Es bueno que haya vuelto. Tenía que decirle eso a Anthony. 

Porque no sabía cuánto tiempo podría decirle nada a Anthony.